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Norman Bethune. 
Pasión por la humanidad

Natalia Fernández Díaz

El novato que llegue a Montreal, camine azarosa-
mente por sus calles y siga el instinto que le dicta 

desembarcar en placitas recoletas e ignotas puede to-
parse, con toda probabilidad, con una curiosa estatua 
de un caballero occidental ataviado con una holgada 
túnica y las consabidas chinelas.

Está en la esquina de la Guy Street con la Maison-
neuve Boulevard West, muy cerca de la universidad 
Concordia. Llama la atención la desnudez de detalles: 
la figura es blanca, carece de adornos y oropeles. Las 
frecuentes nevadas de la ciudad no le impedirán al pa-
seante ver la humilde inscripción del pedestal, en le-
tras negras y sencillas, aclarando un nombre, un lugar 
y año de nacimiento en la provincia de Ontario y un 
topónimo chino como escenario del fallecimiento. No 
hay loas ni contexto que faciliten comprender la identi-
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dad del personaje. Da la impresión de que lo colocaron 
en esa plaza sin demasiada convicción y desde luego 
con urgencia por pasar a otras cosas. Resulta ser un 
médico y no, como parece, un guerrero desarmado en 
alguna batalla que aún busca sus héroes póstumos. 
Norman Bethune. Un monumento modesto a la me-
dida de la dignidad de un hombre temerario que sin 
embargo se propuso en vida ser todo menos ejemplar.

Había nacido en Gravenhurst, provincia de Onta-
rio, el 4 de marzo de 1890. Canadá hacía poco que se 
había estrenado como nación y daba la bienvenida a re-
cién llegados que, tentando la suerte, venían dispues-
tos a multiplicar progenie y esfuerzos en un país joven, 
inabarcable y frío. Gente que buscaba todo aquello de 
lo que la Europa de los viejos rencores, las guerras eter-
nas y las cicatrices incurables los privaba: una tierra ge-
nerosa en la que partir de cero, en la que culminar sue-
ños, en la que fuera posible la promesa de ser mejores. 

Así llegó su tatarabuelo, un reverendo escocés, a 
mediados del xviii: fue el patriarca de la primera Igle-
sia Presbiteriana de Montreal. Esa sería una seña de 
identidad de la familia: el proyecto presbiteriano, se-
guido por sus devotos padres y del que el rebelde niño 
Norman trataba de alejarse para ejercer la humanidad 
de otro modo. Y lo hizo militando, en su juventud, 
en las filas de voluntarios que recorrían los frondosos 
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bosques de las afueras de Toronto —donde crecían de-
sordenados los campos de trabajo, tupidos de obreros 
analfabetos procedentes en su mayoría de países del 
Este europeo, y niños hambrientos a los que no les 
quedaba otra opción que ser explotados por un plato 
de comida y un futuro sin esperanza—. Les daba cla-
ses. Los alfabetizaba y los iniciaba en la lengua inglesa. 

El impulso procedía del proyecto Frontier College, 
de Alfred Fitzpatrick, a quien Bethune escribía para pe-
dirle diccionarios y otros elementos que le permitieran 
crear un método de enseñanza y comunicación, pues 
no son fáciles las conversaciones con quien no habla 
ni una palabra de tu idioma y es ajeno al mundo de la 
escritura. Tan ajenos como eran los padres del joven 
Norman a la realidad. Para ellos no existía más acción 
humanitaria que la fuerza de la fe, la solvencia de la ca-
ridad que suma créditos para la inmortalidad del alma 
y el proselitismo, que aseguraba la llegada de nuevos 
fieles a los que el miedo desnortaba o envilecía.

El Canadá donde despertó a la vida Bethune era, 
además de un país recién estrenado, un lugar donde 
se vivía con verdadero furor la necesidad de evangeli-
zar. Una de las obsesiones de la época, que marcó la 
infancia de este médico bragado, era China: más de 
mil millones de almas pendientes de descubrir a Dios, 
la ilusión de todo catequista. No olvidemos que es de 
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Luna roja* 

Esta luna fría y blanca
Que refleja
En lo alto del cielo boreal
Nuestra mirada pálida e inquieta
Esa luna de allá nos pasa rozando aquí
Roja y sangrante
Las crestas de las sierras de España
Iluminan los rostros sangrantes de los muertos
Hacia ese astro lívido
Alzo el puño de mi cólera
Y hago un voto
—Oh camaradas caídos por nuestra libertad—
De no olvidar nunca
Vuestro sacrificio anónimo.

*	 Octubre de 1936, antes de su viaje a España. (N. de la t.)
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Camaradas españoles:
Mis camaradas del Servicio de Transfusión de 

Sangre y yo tenemos el honor de representar en Espa-
ña al Comité Canadiense de Ayuda a los Demócratas 
Españoles. Desde su cuartel general de Toronto, obre-
ros e intelectuales, socialistas y comunistas […] unen 
sus esfuerzos a los de los Estados Unidos de España 
(sic) —la Internacional antifascista del viejo y del nue-
vo mundo—.

Lo que España hace hoy decidirá la suerte del 
mundo en el próximo siglo. Si sois derrotados, cae-
remos en una nueva Edad Media: la del fascismo. Si 
resultáis vencedores, como pensamos que seréis, en-
traremos juntos en la luz de la edad de oro de la demo-
cracia política y económica.

Sabed que nosotros, los trabajadores canadienses, 
estamos con vosotros. Hemos venido para participar 
en la primera gran batalla de la revolución mundial… 
Decidnos cómo os podemos ayudar. Nos encontraréis 
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[…] Pasamos una hora en Almería. Tiempo su-
ficiente como para tratar de conseguir una 

comida imposible. El pequeño puerto marítimo había 
sido bombardeado por aire y bloqueado desde el mar. 
Se podía palpar el hambre en las calles. Un golfillo 
nos llevó a un bar, pero estaba completamente satu-
rado de militares, todos ellos ingiriendo la misma es-
pesa mezcla humeante. Jóvenes andrajosos vagaban 
por las mesas, abalanzándose sobre los restos. En un 
hotel del centro de la ciudad, el dueño servía apologé-
ticamente un plato único de precio estándar: alubias. 
Cuando salimos de nuevo, las calles estaban llenas de 
gente. Las noticias sobre Málaga se extendían. 

[…] Los hombres estaban de pie, debatiendo: ¿era 
prudente quedarse? ¿Era posible que los fascistas lle-
garan tan lejos?

Sise* conducía por el puerto y las montañas. De 
aquí a Málaga no había más que una carretera. Des-

*	  Hazen Sise. Ver referencia en la introducción.
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de Almería seguía la recortada línea de la costa. Daba 
vueltas por empinadas curvas, se ladeaba a la dere-
cha a través de grises acantilados, dejando el mar a 
la izquierda. Detrás de nosotros, Almería había desa-
parecido. A nuestros pies, el Mediterráneo aventaba 
grandes olas contra las rocas.

[…] A diez millas de Almería mis ensoñaciones se 
vieron interrumpidas por una extraña procesión. Miré 
detenidamente por el parabrisas, lleno de admiración. 
¿Campesinos? Sí, trajinando laboriosamente con sus 
asnos. Sin embargo, vistos de cerca, ya no eran sim-
ples campesinos. 

[…] Se aproximaba a nosotros un hombre que lleva-
ba un burro por una cuerda, arrastrando los pies, cabe-
ceando, con un niño atado a la espalda, en un mantón. 
Al burro lo coronaban un colchón, ollas y sartenes, un 
par de botas, mantas, una jarra de agua. Un niño se 
colgaba del rabo del asno. Detrás, iba una mujer con 
un crío en brazos, y tras ella, un anciano renqueante 
con un bastón, arrastrando a otro niño de la mano.

Los refugiados adelantaron el coche aparentemen-
te sin verlo. Caminaban lenta y pesadamente, agota-
dos, con los pies rozando el duro asfalto, sus espaldas 
caídas como si las empujaran hacia delante, sus bocas 
colgando abiertas, la mirada en blanco, síntoma in-
consciente del agotamiento absoluto. 



El texto y las 
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introducción

La mayoría de la gente, presa del pánico y la deses-
peración, se echó a la carretera hacia Motril y Alme-

ría. Una ciudad entera huyendo. Escapaban de Málaga, 
que acababa de ser ocupada por las legiones de italianos 
y alemanes, por los moros y los Tercios.

A la derecha de la carretera abierta al mar las ar-
mas de los barcos piratas iban derramando fuego, se-
cundadas por las unidades de los escuadrones alema-
nes e italianos. Bajo la explosión de las granadas que 
sembraban muerte, en el torrente humano que avan-
zaba incesantemente se abrían trágicas brechas: miles 
de mujeres, hombres, ancianos y niños caían para no 
levantarse nunca más, atacados de manera pavorosa. 
Desde un cielo azul impasible los aviones caían en pi-
cado —también alemanes e italianos— y con el plomo 
de sus ametralladoras sembraban muerte a su antojo.



Ayudando a los refugiados a entrar en la ambulancia
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crónica

La evacuación en masa de la población civil de Má-
laga empezó el domingo 7 de febrero. Veinticinco 

mil tropas alemanas, italianas y moras entraron en la 
ciudad el lunes 8 por la mañana. Tanques, submarinos, 
buques de guerra y aviones se unieron para aplastar las 
defensas de la ciudad, dirigidas por un pequeño y he-
roico grupo de tropas españolas sin tanques, aviones o 
apoyo. Los llamados nacionales entraron, como habían 
entrado en cada pueblo y ciudad tomados en España, 
en lo que era prácticamente una ciudad desierta.

Ahora imaginad a ciento cincuenta mil hombres, 
mujeres y niños encaminándose por seguridad hacia 
una ciudad a más de cien kilómetros de distancia. Solo 
hay una ruta que puedan tomar. No hay otras vías de 
escape. Esta carretera, rodeada de las montañas de 
Sierra Nevada por un lado y del mar por el otro, está 
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excavada en el lateral de los acantilados y sube y baja 
hasta alcanzar los ciento cincuenta metros sobre el ni-
vel del mar. La ciudad a la que deben llegar es Alme-
ría, que está a unos doscientos kilómetros de distancia. 
Un hombre fuerte y saludable puede llegar a recorrer 
a pie cuarenta o cincuenta kilómetros al día. El viaje 
que esas mujeres, niños y ancianos han de afrontar les 
llevará como mínimo cinco días con sus cinco noches. 
No hallarán alimento en los pueblos, ni trenes, ni auto-
buses que los transporten. Han de caminar y a medida 
que caminen tropezarán y se tambalearán con los pies 
rasguñados y magullados a lo largo del camino pedre-
goso, blanco, mientras los fascistas los bombardean 
desde el aire y les disparan desde sus barcos en el mar.

Ahora, lo que os quiero contar es lo que han vis-
to mis propios ojos de esta marcha forzada —la más 
grande y terrible evacuación de una ciudad en tiempos 
modernos—. Habíamos llegado a Almería a las cinco 
del miércoles 10 con un camión refrigerado de sangre 
recogida en Barcelona. Nuestra intención era continuar 
hasta Málaga para practicar transfusiones de sangre a 
los heridos. En Almería oímos por primera vez que la 
ciudad había caído y nos aconsejaron no continuar, 
puesto que nadie sabía dónde se hallaba ahora el frente 
pero todo el mundo estaba seguro de que Motril tam-
bién había caído. Pensamos que era importante seguir 
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Esta noche se ha mostrado el más interesante 
caso jamás presentado en sociedad. Se trata del 

caso «gente contra médicos». Ambos actuamos como 
acusado y juez. Nos corresponde a nosotros aplicar 
nuestras mentes con el mayor de los cuidados a la ob-
jetividad de esta cuestión. Este caso es un problema 
ético y moral en el ámbito de la economía social y po-
lítica, y no en el de la economía médica únicamente. 
La medicina ha de ser concebida como inherente a la 
fábrica social e inseparable de ella. Es producto de un 
entorno social específico. La base de cualquier estruc-
tura social es económica. La teoría y la práctica econó-
micas en este país se llaman capitalismo. Este siste-
ma capitaista se fundamenta en el individualismo, la 
competitividad y el beneficio propio. Está atravesan-
do una crisis económica —lo que, comúnmente, se 
denomina depresión—. No se trata de una dolencia 
temporal del cuerpo político, sino de una enfermedad 
mortal que requiere un tratamiento sistemático. Al 
tratamiento sistemático lo llaman, los tímidos, reme-
dio radical. Tales medidas paliativas, tal y como sugie-
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[…] Habría que estar totalmente desprovisto 
de imaginación y de voluntad para pasar seis 

meses o un año en cama en un sanatorio y no salir 
mejorado y lleno de motivación. La cuarentena debe 
enriquecer nuestra vida y no angostarla.

El chalecito donde vivíamos los cinco estaba re-
vestido por tablas de pino natural […]; había cuatro 
puertas y tres ventanas. He pintado en la pared, entre 
el techo y el zócalo, un fresco de un metro y medio 
de alto y dieciocho de largo. He titulado ese dibujo 
inmenso «El progreso de la tuberculosis, drama en 
un acto y nueve dolorosos paneles». Debajo de cada 
panel, unos versos satíricos describían la escena…

.

En lo esencial, se trata de un oficio. Y un cirujano 
es un artesano […]. Limitado por las leyes estrictas e 
inexorables de su materia, el cuerpo humano, el ci-
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L a lámpara de queroseno en lo alto produce un 
zumbido regular, igual que un incandescente en-

jambre de abejas. Paredes de barro, suelo de barro, 
cama de barro. Ventanas de papel blanco. Olor a san-
gre y cloroformo. Frío. Las tres de la mañana. Primero 
de diciembre, norte de China, cerca de Lin Chu, con el 
Ejército Popular de Liberación.

Hombres con heridas.
Heridas como charcos resecos, endurecidas con 

barro marrón oscuro. Heridas de bordes cuarteados, 
coronadas de gangrena negra. Pulcras heridas, disi-
muladas bajo el absceso profundo, escarbando en los 
músculos firmes y alrededor de ellos, como un río mal-
dito fluyendo alrededor de los músculos y entre ellos, 
como una corriente cálida. Heridas manando hacia 
afuera, orquídeas putrefactas o claveles pisoteados, te-
rribles flores de carne. Heridas desde las que la oscura 
sangre brota a borbotones de coágulos, mezclada con 
las ominosas burbujas de gas, flotando en la sangre 
fresca de la hemorragia secundaria que no cesa.
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Alumbrados por una docena de hogueras, cinco 
mil hombres esperaban pasar el río hacia Ching 

Xi, con sus carretillas, sus baúles, sus mulos y sus ca-
ballos, artillería y montones de provisiones. La luz de 
las hogueras se reflejaba en los acantilados por los que 
el río se abisma.

La corriente es de al menos veinte kilómetros por 
hora y las negras aguas transportan grandes bloques 
de hielo que chocan entre sí con estrépito. Un espec-
táculo fantasmagórico, inaudito. Hacia la medianoche 
terminamos por dormirnos, tumbados en los sacos de 
arroz. Mi vecino lleva en el cinto una granada que se 
me clava en la espalda cada vez que se gira.

.

Todos presentan en las piernas heridas que no cura-
ron o que curaron mal, y que habrá que amputar si se 
quieren salvar. Tres de los treinta y cinco pacientes es-


